2026.08.06

一場關於理解的慢火細燉

張皓福|TU PANG 地坊餐廳主廚∕米其林綠星主廚


我總覺得,台中的街廓很像一座巨大的廚房。

如果你試著在第二市場的通道裏穿梭,或在七期重劃區那些寬闊筆直的路口佇足,那撲面迎來的感官經驗,其實與廚房運作時的感受極為相似,新鮮而混亂,看似秩序卻藏著危險!

中美街向上市場裡此起彼落的叫賣聲,帶著美國佬的豪邁爽朗、老宅新瓦間沈澱的氣息盼望著重生、清晨的炒麵豬血湯大麵羹讓人們在城市裡懷舊,汽車疾駛的風切聲透露出快速致富後的不耐,甚至無所不在的建築工地裏起重機鋼纜的低沉呻吟,都像是不同溫度的爐火,或急或慢或炒或煨的烹煮著;而生活在這座城市裡的每一個人都是廚師,一起慢慢熬煮出一種名為「台中」的風味。那是一種帶著開放、實驗性、叛逆與包容,甚至微微透著灰黑色調,卻始終保有對土地深深依戀的味道。

身為主廚,我的工作是料理;但作為這座城市的居民,我始終相信:土地為本、文化為經、記憶為引、料理為轉譯。

如果說土地是橫向的物質基礎,那麼文化就是縱向的時間軸線,記載著發生過的曾經。

土地,是一切風味的起點,所有故事的開端。大肚山紅土的礦物氣息,盆地潮濕的空氣,海線的風夾著若有似無的鹽分,看不到也摸不著,卻默默形塑著我們的味覺,也決定了這座城市的性格。

而文化,則悄悄藏在時間的縫隙裡,在市場此起彼落的國台語聲調高低裡,在綠黃交雜的麻薏地瓜湯浮沉著,也存在於舊城區中藥行與珠寶銀樓交織出的敲擊樂之中,溫潤卻又自我。

台中城始終是一座難以被簡單定義的城市。它不像北方那樣急促,也不像南方那樣濃烈。

它始終帶著某種包容性,讓不同世代、不同文化在這裡慢慢交會。

從綠川水岸到富興工廠,移工與新世代創作者相遇,這座城市始終在傳統與創新之間,在百年鐵道上尋找著自己的節奏前進。

記憶,則讓風味真正觸動人心;暗紅色的辣椒醬佔領著其他城市居民的腦容量,征服了全世界的珍珠奶茶,卻是台中再日常不過的行為。

火鍋升起的氤氳氣與燒肉霸道的味覺侵略,也是城市裡的熟悉風味。這些細微感官,形塑了我們,也讓我們在多年之後,仍能因為一道料理,重新想起自己的家鄉。而料理,從來不只是把食材煮熟,它更像是關於理解的轉譯。理解土地,因為知道土壤會長進食物裡;理解生產者,因為食材背後都是時間與勞動的成果;理解季節,因為風味從來不是固定不變。

但最重要的是,我們能不能重新理解彼此。我始終相信,餐桌是一個具有魔法的場域。當人們願意坐下來,分享一份源自土地、帶著溫度的食物時,那份對風味的共感,會慢慢消弭彼此之間的距離。或許,我們終究都在共同熬煮一座城市的味道。而我所期待的台中,不只是高樓與建設的堆疊,而是一座願意從生活最細微的地方開始改變,讓土地被尊重、讓生產者被理解、讓季節重新回到餐桌,也讓人與人之間重新產生連結的城市。那會是一種很溫柔,卻很深邃的風味。

因為唯有當我們願意慢下來去理解,我們才有可能—— 用食物讓台中更好,讓世界變得更美好!


關於作者

張皓福|TU PANG 地坊餐廳主廚/米其林綠星主廚

三十多年的料理工作,讓我愈來愈少追求驚豔,反而更著迷於理解土地。

工作之外,我喜歡走進市場、海岸與田野,看季節如何改變食材,也觀察人們如何生活。

我始終相信,飲食是一座城市留下的記憶,而料理人的工作,是把土地的語言轉譯成一道道能被品嚐、被記住,也讓人重新認識地方的故事。


CREDITS

好日台中

企劃

張皓福

文字

圖片提供 / 張皓福

攝影


閱讀更多