2026.08.23
你說台中有甚麼
李宜芳
30歲大關來臨的moment，我在 29 歲又 11 個月的時候回台中定居了。
離開台北市某中學的教職，交接工作給學妹時告之回家鄉云云，當時世代皆天龍國人的她，說了一句到現在還迴盪在我耳邊的話：
「你說台中有甚麼？」
那時我沒有回答，抬頭望著學校的走廊遠處，走廊延伸出去的午後天光，聚焦成一片明亮的正方形的白。
白色，非肯定非否定，回歸原點的我想像台中有更美麗的天空等
我填空、複寫。
仰望著天空，我倒是想知道台中的天空在100多年前是甚麼樣貌。
我沒見過興建台灣省城的吳鸞旂和傳說中台中第一闊少吳子瑜，但是在家族掃墓的清明時節，在太平荔枝椿象滿園飛的吳鸞旂墓園祭拜祖先，我會在眾多親族中，見到素顏的姑婆吳燕生：吳子瑜的女兒，以及當時曾獲得金馬獎台語片影后的何玉華，我稱呼她為妗婆。
爬梳家族歷史，祖先在地方的足跡都跟台中有關係。
台中地方仕紳大家族聯姻，親上加親的結果，表哥愛上表妹的浪漫故事，就在我家族發生。百年家族的門樓吳家更樓和北屯積善樓，都變成公園裡的歷史建築，你說台中有甚麼，如果認真一點玩大風吹，吹響哨子嗶！嗶！「吹賴、吳兩家的親戚們集合」，可能即使半路也能認親戚吧！
縱然烜赫一時的豪門大家，也有落敗寂寥的時刻，100多年前的吳鸞旂也沒料想到吧，當他負責監督興建台灣省城時，為著中部成為交通樞紐的發展，他浪漫想像著美麗的省城藍圖，會是甚麼壯闊的模樣.....，城內的綠柳兩川漫漫流經精華地，台中城就要搖身一變了！不想幾近完工的工事說停就停，徒留半途而廢的殘垣和一大片的黃沙滾滾，隨風揚起落寞的塵埃，吳鸞旂遠眺的台中天空應該是灰黃色的。
他同樣做著大夢的長子吳子瑜，建造天外天劇場的時候，同樣懷著繁榮南台中的想望，世間總是好夢易醒，對於守成不易的奢靡子弟徒留一場喟嘆給子孫，晚年深居山上的吳子瑜，太平的天空吟唱著斷腸詩。
台中舊城的綠柳兩川，興許是看盡台中歷史幽微與滄桑的了，在葉蔓繁茂的川邊，從古有婦女在水裡濯衣到現在河道水泥造景有閃亮的霓虹燈飾，姑婆吳燕生的漢詩〈柳川消暑〉裡寫：「塵懷苦熱欲何容，兩岸垂楊可駐筇，拂石清陰期一局，不知人世有炎峰」。不知她若看見那些霓虹燈飾照亮柳川的夜空，是否有時不我予之嘆！
自研究家族歷史投入城市與地方書寫的歷程中，在古地圖與地方舊志中更理解台中、更靠近台中。生活在這裡，台中豐厚的人文歷史底蘊都等待我們述說，你說台中有甚麼！
100 多年後的我，對於吳子瑜興建的天外天劇場被拆除總是遺憾，那些金碧輝煌的台中歷史牆上，沒有一處可以懸掛吳家肖像，台中文學的迴廊邊也僅剩櫟社漢詩的一小隅可供女詩人吳燕生站立，想著想著，我彷彿有了波特萊爾式的台中的憂鬱了！
林徽音曾經說：愛上一座城市，也許是城裡的一道生動的風景，或是一座熟悉的老宅，就像愛一個人，有時候不需任何理由，無關風月，只是愛了。
當老宅消亡，逝者如斯，過去不會回來，留下來的只是記憶般的感覺結構。屬於台中的，屬於家族的，族群的集體記憶所形塑的生命認知，猶如一本有意義可被閱讀的台中文本，我正在觀看一個看不見的城市。
台中城市的天空是甚麼顏色？日本動畫「天空之城」給了我們答案。當我們有夢，但覺得城市太擁擠，那為何不抬頭看看台中的天空？
我住在一條陽光充滿時安安靜靜的麻園頭溪旁，兩岸種滿苦楝樹，光線透過的樹葉折射，苦楝子一顆顆像閃爍的鑽石，在澄澈得近乎透明的氣流中，我想起台中詩人蘇紹連寫麻園頭溪的詩句：「我沿著麻園頭溪走在辛勤耕耘而茂密的作品裡，欣賞情感的花朵和生命的果實」
這一條古代因種植黃麻而得名的溪流，象徵著台中的生命之水，我走在這條文學養分的城市水路上，抬頭望著天空，經過這麼多年，
我想回答那句問話：
「你說台中有甚麼？」
台中有我沒有辦法不在乎的、無法宣說的類似鄉愁那樣的甚麼。
關於作者
李宜芳
台中人。媽媽是台中人，兒女是台中人，我是媽媽台中的台中媽媽。
熱愛書寫、閱讀和電影，嗜咖啡與可頌，養一隻法鬥，喜歡iVamos!樂團。
期待以文字凝鍊世間情懷，以文字探究生活奧義。
有些故事，從頭開始，我的故事，從每一個字開始。
CREDITS
好日台中
企劃
廖博崎
文字
廖博崎、王竹君攝影工作室
攝影
閱讀更多
