2026.08.06

石頭仔路

謝文泰|建築師


日新戲院對面的中華路一段93巷古時有個生動的名字叫做「石頭仔路」,由柳川西路三段24巷穿越紅點旅店背面、日新戲院側面巷弄銜接而至,然後往西接至原子街、成功路、西屯路;之所以取名為石頭路,想當然耳當年地上鋪滿了碎石頭,是昔日東大墩通往西屯水堀頭重要的物流通道。

我出世在中華路上日新戲院的斜對面的進榮米店,從米店到師專附小之間的街廓,便是我兒時的樂園。石頭仔路貫穿街廓,中途斜岔許多巷弄,形成了蜿蜒曲折的迷宮,迷宮裡早已不復熱鬧的街弄風采,反而呈現著寧靜幽蔽的常民住居里弄風景。

相對於當時熱鬧摩登的中華路跟中正路,石頭仔路裡的屋子是老舊的複雜的,磚房、木屋、鐵皮、夾板乃至樹屋閣樓,參差錯落交互層疊,間有老樹穿插其中,曲折中雖無巧韻卻別有一番風味。

巷弄間除住著一般居民,也有夜市攤販、經貿商賈、有公教家庭、也藏著通命達理的活神仙,三教九流百業雜處,是當時社會最具體而微的縮影。

念小學時每當中午放學鐘聲一響,我們就揹起書包往後校門衝,奔向民族路巷口的叭噗香腸冰淇淋攤車,跟老闆打上幾回彈珠台,贏上幾球冰淇淋然後記帳,等到下回路過便能請同學們每人吃球叭噗,過過阿舍的癮。

叭噗對面堆滿了木料變成木材隧道,是我的同學許雅媚家,每每經過總能看到他們家夥計忙進忙出搬運著木材;穿過木材隧道再右轉進石頭路,鱗次的尋常人家中有間神壇宮廟,午間穿越其中便能聞到飯菜香中交雜著香煙氣味,令人難忘。

巷弄中也有間小小的書局,進去不為買書買文具,而是窩在書櫃角落偷看著甜姐兒(小甜甜)漫畫,離開書局再向前奔去,轉角有對叫阿B的姐妹花開了家䇞仔(雜貨)店,是附小學生的天堂樂園!附小的學生多半在這兒花掉了口袋裏大部分的零花錢,不論是打了聲光效果十足的彈珠台,抑或是刺激萬分的水果盤,斯文一點的還戳洞、抽號碼籤對獎。當然,買吃的零食最實在,有香甜的䇞仔糖、有蜜蕃薯、有竹籤頭藏著運氣的蘸粉綠豆糕、有長條桔子水、有棉線抽糖人、有吃得滿嘴紅通通的豬耳朵、也有百嚼不爛的青芒果乾,口渴了有紅茶、冬瓜茶,肚子餓了有餅乾、王子麵,非得散盡家財才肯罷休!

向前繼續奔跑,到了近中華路口,常見一外省老杯杯蹲在地上,就著大鋁盆翻和著水餃餡,每當我靠近,他便緊張地大聲斥喝,生怕我奔跑之餘不小心踢翻了他的整盆餡料似的,我聽不懂那濃濃的鄉音到底在對我碎念些什麼?但是卻搞得我非常緊張焦慮,有回他又斥喝了我,我一氣之下便從地上抓了把砂土,奮力撒向他那盆紅肉綠蔥去,轉身死命逃亡之際,終於聽清楚他咒罵著我小王八蛋,後來才知道他就是中華路上鼎鼎有名的水餃攤。

石頭路與中華路口堆滿了一桶桶發出惡臭的發泡滷水,那是名滿天下的臭豆腐攤生產基地,我當時沒辦法理解,為什麼泡在餿水的豆腐過炸之後可以變成人間美味?

臭豆腐桶旁邊是夜市書攤的倉庫,每天晚上主人家便在夜市擺上長條板凳,上鋪夾板,然後一本本科幻綺麗的閒書演義小說便招引了許多人在昏黃燈泡下啃讀,有時候讀到羶色奇情的段落,總會不自覺地把身子挪往暗暗的角落去。

日前等待孩子放學,見尚有餘裕時間,便一時興起來了趟時光小旅行,文中場景雖多已不再,但恍神忘我之際,彷彿還真聽到了那群藍褲白衣黃帽的孩子歡笑奔馳而過的聲響,迴盪在幽靜濕涼的空氣中,牽扯著時光的衣角。


關於作者

先是一個老台中人,然後才是一個在土地上放了心意的建築師,熱愛空間、穿梭時間、喜歡美食、醉心藝術、著迷人文,最愛在富有藝術人文氣息時間感的空間享用美食;對家鄉台中有無可救藥的痴迷以及對未來有無限瘋狂的想像,還有最溫柔的擁抱。

謝文泰|建築師


CREDITS

好日台中

企劃

廖博崎

文字

廖博崎、王竹君攝影工作室

攝影


閱讀更多